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  Sasha Collins odiaba la Navidad, y tenía buenas razones para ello, hasta que, literalmente, cayó a los pies de su nuevo vecino, el chef serbio Irek Dragic, quien le enseñó, a fuerza de comida casera, galantería y un poco de seducción, que la fecha no era solo decoraciones y compras excesivas, sino estar allí para quienes amas.
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  Capítulo 1


  —¡Odio la Navidad!


  Lo exclamé en voz alta cuando la desesperación por estar atascada en el tráfico de la ciudad de Miami a las seis de la tarde me hizo caer en el fútil, pero reconfortante acto, de gritar sola encerrada en mi coche. Era mejor esa simple afirmación que perderme en los recuerdos.


  Al momento en que escapé de los fríos inviernos de Seattle, creí que el frenesí que se apodera de los seres humanos cuando pasan los primeros quince días del mes de diciembre no se presentaría con tanta fuerza en una ciudad donde, debido al calor, todos se ven en la necesidad de andar por la calle medio desnudos.


  Sin embargo, esa bacteria que solo ataca en el último mes del año y que impulsa a las personas a colocar luces de colores, comprar con compulsión y volcarse a la calle en un patético intento por forzar a todos a su alrededor a estar alegres, aparentemente no tenía nada que ver con el estado del tiempo.


  Cuando mi plan de liderar una revolución que prohibiera el uso de los colores verde y rojos al mismo tiempo estaba casi listo, ya había llegado a mi edificio. Aparqué justo al frente y me apresuré para poder encerrarme en mi cueva donde los pinos, los renos y las imágenes del hombre gordo con barba blanca tenían prohibida la entrada.


  Sin embargo, las festividades parecían perseguirme. Mi pasillo estaba lleno de cables verdes, con todo tipo de adornos y lucecitas titilantes, desperdigados por el suelo como restos de espagueti al pesto destinados al plato de un gigante. Como colofón una voz grave y ligeramente desafinada cantaba a todo gañote All I want for Christmas is you.


  Tanto las luces como la voz parecían provenir del departamento vecino al mío que, hasta ese día, habría jurado que estaba desocupado.


  Me apresuré para escurrirme sin ser vista hasta mi puerta, pero eso de caminar apuradita por un pasillo cubierto de cables, mientras tanteas con una mano el interior del bolso para encontrar las llaves, probó ser más peligroso que correr con tijeras. Mi traidor tacón se enredó en una de las extensiones eléctricas y todo se vino abajo.


  Literalmente.


  Ese par de segundos, cuando te das cuenta de que tus sesenta kilos van derechito al suelo y que para amortiguar la caída vas a tener que soltar la bolsa de comestibles que llevas en los brazos, son desesperantes.


  La bolsa fue lo primero que se estrelló. Vi mi caja de cereal y el litro de leche salir airosos del impacto al igual que unas cuantas manzanas, pero mi cena congelada no corrió la misma suerte. La tapa de plástico se abrió y el contenido, un bloque sólido de hielo destinado al horno de microondas, quedó solitario en la alfombra tras deslizarse unos cuantos centímetros.


  Yo fui la siguiente. El golpe en la planta de mis manos, así como en mis rodillas, se extendió como una caja de resonancia por todo mi cuerpo.


  —¡Por Dios! ¿Estás bien?


  ¡Perfecto! Ahora no solo mi encantadora persona y mis prácticos alimentos estaban en el suelo, sino también mi honor. Honestamente, si hay algo peor que rodar por el suelo como un espantapájaros sin corazón, es que existan testigos de ese hecho.


  —ESTOY BIEN —respondí más molesta que adolorida sin el valor necesario para voltear a ver quién era el intruso en mi momento de vergüenza. Simplemente traté de mitigar mi aparatosa caída con una rápida recuperación.


  —Déjame ayudarte.


  Una figura pasó a mi lado mientras aún me encontraba en cuatro patas y, para mi tranquilidad espiritual, no hizo el menor amago para ayudarme a salir de mi comprometida situación. Siguió derechito hacía mis compras tratando de regresar el contenido a la bolsa de papel, que ahora exhibía una raja más grande que la del vestido negro de Angelina Jolie en aquella edición de los Óscar.


  —La Navidad debería estar prohibida por decreto —dije cuando finalmente me puse de pie—, representa un claro riesgo para la salud pública.


  —¿Seguro que estás bien?


  El extraño acento me hizo levantar la vista de los brazos que contenían mi maltrecha bolsa de comestibles. De hecho, más que levantar la vista fue más bien como abrir la toma en una cámara de video, porque aquel que recogía mis compras era de ese tipo de sujeto que no se puede apreciar por partes.


  No era su nariz, alejada de todos los cánones clásicos; ni su cara irregular; tampoco su cabello oscuro cortado en una forma impecable ni sus ojos color miel lo que lo hacía tan llamativo. Ni siquiera se trataba de que, en conjunto, tuviese uno de esos rostros que por raros son extrañamente atractivos. Era una especie de vibra de «yo soy el jefe» que emanaba de él, aun cuando estaba vestido en un simple pantalón de ejercicios y una camiseta sin mangas.


  —Estoy perfectamente —le respondí con una sonrisa, tratando de aparentar que eso de lanzarme al suelo como clavadista sin piscina era parte de mi rutina diaria de ejercicio—, y no tienes que disculparte. Podemos echarle la culpa a la necesidad de ciertas personas de relacionar el mes de diciembre con decoraciones inútiles en los pasillos.


  —Esas son mis luces —me contestó apenado—. Las saqué de la caja para desenrollarlas antes de adornar el árbol.


  ¡Perfecto! Por fin el destino ponía en mi camino un vecino de buen ver y resultaba ser un fanático de Papá Noel. Aparentemente seguía siendo la ganadora perpetua de ese billete de lotería cuyo premio acumulado eran cinco centavos. Lo que me faltaba era que de su casa salieran cinco chiquillos ruidosos y una mujer con aspecto de ser la conejita del mes de mayo porque, honestamente, ¿a qué sujeto soltero, o al menos heterosexual, le da por colgar guirnaldas con bombillitos?


  —Buena suerte con la decoración —dije extendiendo los bazos para que me devolviera lo que quedaba de mis comestibles. Del desastre que había dejado mi cena en su proceso de descongelación me encargaría en lo que pudiera entrar a mi casa para intentar convencerme de que mi vecino TENÍA que ser gay.


  —¿No necesitas ayuda? —me preguntó manteniendo mis compras cautivas—. La bolsa está rota.


  —Si tu puedes, yo puedo. —Le quité el paquete de los brazos, pero una manzana, de más está decir que era verde, conspiró en mi contra y rodó por el piso. Sus compañeras siguieron el ejemplo.


  Sonriendo como si siempre tuviera la razón y las manzanas acabaran de probarlo, el misterioso vecino, de tendencia sexual aún por definir, se agachó, recogió la fruta y me hizo una seña con la cabeza hacia mi departamento.


  No me quedó más remedio que ir con la corriente y seguir caminando, no fuera a ser que el Capitán Crunch decidiera sumarse a la protesta. Solo que en lo que estuve frente a la puerta me di cuenta de que mi tortura continuaría aún un rato más.


  —Las llaves siguen en mi bolso —dije mirando fijamente la plaquita de metal que ponía «3B» como si tuviera la facultad mágica de hacerme crecer otro brazo, pues los dos con los que había nacido estaban ocupados tratando de evitar que mis compras volvieran a aterrizar en la alfombra.


  A mis espaldas, oí una risa.


  —¿Puedo?


  Resignada, eché mi cadera a un lado y levanté un poco los brazos para poner más a su alcance mi bolso. Sorpresivamente, solo metió la mano y la sacó con las llaves. A mí, por lo general, me costaba un par de vueltas.


  Como todo un caballero, hizo girar la cerradura, empujó la puerta y esperó a un lado para que yo entrara. Luego me siguió al interior de mi guarida, seguramente igualita que la suya al menos en distribución: un solo ambiente para cocina y recibidor y un par de puertas a la derecha que marcaban la entrada de la habitación y el baño.


  Mientras yo dejaba caer la lisiada bolsa de papel y su contenido en la barra de concreto y cerámica, que separaba virtualmente la cocina del resto del espacio, él se tomó la tarea de colocar las manzanas ordenadamente sobre la misma superficie.


  —Gracias —dije mitad agradecida y mitad esperando que entendiera la señal y se fuera.


  No me gustaba tener compañía porque no me gustaba donde vivía. El edificio era lindo, sí, con su vista a Aventura Beach y su aire playero, pero ahí terminaba todo. La única razón por la que podía permitirme vivir en ese lugar era porque mi abuelo me lo había regalado para que pudiera irme de Seattle. Sin embargo, mis ingresos convertían el apartamento en un cascarón vacío. Mi mobiliario consistía en un sofá de ratán y una mesa baja, además del colchón, el televisor y la mesa de noche que estaban en el dormitorio.


  El coche y la ropa eran lo único que me había traído de mi antigua vida.


  —Soy Irek, Irek Dragic.


  La mano extendida de mi vecino así como su presentación al estilo de un James Bond presumiblemente balcánico, me hizo darme cuenta de que el susodicho aún no se había ido y que había algunas fórmulas sociales que debían llevarse a cabo.


  —Sasha Collins. —Estreché su mano y, sorpresivamente, el apretón fue fuerte y amistoso. Nada de esos apretones flojitos que no llegan a ser ni un saludo ni una caricia.


  —Recién me mudé, así que somos vecinos.


  —Gracias de nuevo por ayudarme con la bolsa.


  —Fue culpa mía —se encogió de hombros y se encaminó hacia la puerta—, y no te preocupes por tu cena desparramada en el pasillo. Yo me encargo.


  Capítulo 2


  Parada frente a la nevera, enfundada en unos pantalones cortos de algodón y una camiseta, me enfrenté al usual dilema nocturno: ¿qué iba a cenar? La comida congelada ya no era una opción, lo que me dejaba con la sopa instantánea de fideos que intentaba esconderse de mí en la despensa o con un par de lonjas de pan con la única rebanada de queso que quedaba en el refrigerador.


  Cuando estaba a punto de decidirme, un par de golpecitos tímidos en la puerta llamaron mi atención. No eran horas para que el conserje llevara la correspondencia.


  —¡Hola, Sasha! —Un sonriente Irek Dragic era quien había llamado a mi puerta—. Hice demasiada pasta y odio comer solo ¿quieres venir a cenar conmigo?


  Abrí la boca para decir algo, pero solo entró aire y luego salió. Lo volví a intentar con el mismo resultado. En vista de que la rutina de pececito fuera del agua iba a perder su encanto de un momento a otro, opté por la salida más sencilla:


  —Déjame agarrar las llaves.


  Mientras cruzaba el pasillo enumeré en mi cabeza las razones por las que esto era una buena idea: necesitaba comer algo caliente y, además, hubiese sido tremendamente grosero de mi parte negarme. Mi aceptación no tenía nada que ver con lo bien que Irek se veía en esos vaqueros. ¡En serio! Se trataba de un acto de buena samaritana. El pobre debía sentirse muy solo si recién acababa de mudarse.


  En lo que puse un pie dentro del apartamento vecino, el olor de tomates cocinándose me dio la bienvenida. Pero eso no fue todo, al estímulo olfativo de la comida se le sumó el visual proveniente de la decoración.


  Él podría ser el recién mudado, pero su casa se veía treinta veces mejor que la mía: un sofá de cuero, un sillón a juego y una mesa baja de caoba reposaban sobre una alfombra con visos naranja. Había libros, fotos, cuadros en las paredes e incluso una mesa de comedor preparada para dos cerca del área de la cocina. La única nota discordante, al menos para mi gusto, era el enorme árbol de Navidad, atiborrado de luces y bolas de cristal, que se erguía en una esquina como si fuese el maldito amo del lugar.


  —¿Quieres vino? —me preguntó desde la cocina donde trajinaba entre un par de ollas humeantes—. A esto le faltan un par de minutos.


  —Seguro.


  Me acerqué dándole la espalda al símbolo internacional de la Navidad antes de que los recuerdos pasaran ante mis ojos como una mala película. Mientras, mi amable vecino, ahora enfundado en un delantal blanco, llenaba una copa.


  La cocina era hermosa de una forma absolutamente funcional: Utensilios de acero inoxidable, una estufa de seis hornillas e incluso un horno enorme en uno de los costados y el dueño se movía en el lugar con la gracia de un actor sobre un escenario.


  —Te ves muy competente allí dentro —le dije tomando mi copa y dándole un trago.


  —Me alegra saberlo —me respondió levantando la vista de una tabla de picar donde cortaba delicadamente unas hojitas de albahaca con un cuchillo que haría salivar a Mike Myers—, ya que por esto me pagan.


  —¿Eres modelo? —pregunté imaginándomelo en las páginas de algún catálogo.


  —No —respondió conteniendo la risa—, soy chef.


  Por un momento esperé que alguien gritara «el avión jefe, el avión» porque me sentía dentro de un capítulo de La Isla de la Fantasía. Un vecino atractivo, con un acento extraño, que además es chef. Era demasiado bueno para ser cierto. ¡Tenía que ser gay!


  —Estamos listos —dijo cargando dos platos blancos de esos que solo ves en los restaurantes caros, es decir, demasiado grandes para tu propia salud, y los colocó sobre la mesa—. Trae tu copa.


  La pasta lucía deliciosa: fetuchini con tomates fileteados y, encima de todo, hojas de albahaca finamente cortadas. Mi estómago dio un gruñido de aprobación, así que seguí a mi anfitrión hasta la mesa para darle una probada a sus habilidades culinarias.


  —¡Oh por Dios! Esto está delicioso —exclamé en lo que tragué el primer bocado y no se trataba de una mera lisonja. Incluso ni siquiera pensé en hacerle un cumplido. Simplemente era un hecho que debía ser dicho en voz alta.


  El sabor, a pesar de ser simple, explotaba en tu boca mandando una señal casi orgásmica a tu cerebro mientras tu estómago anticipaba el próximo bocado.


  —Gracias —sonrió, no presumido, sino satisfecho.


  Yo seguí comiendo y estaba en camino de convertirme en un perro frente a un plato de carne cruda, en un alcohólico frente a una botella de Brandy, o cualquier otro símil que representara a alguien que iba a terminar de comer en cinco minutos con la boca llena de salsa y ¿por qué no? tal vez hasta limpiaría el fondo del plato con mis dedos.


  —¿De dónde eres? —pregunté dándome cuenta que era mejor intercalar las ocupaciones de mi boca entre comer y conversar.


  —De Serbia.


  —¿Cómo terminaste en Miami?


  —Hace un año un americano fue a cenar donde trabajaba, le gustó mi comida y me contrató para ser el chef ejecutivo de su nuevo restaurante que abrirá a mediados de enero —dio un trago a su copa y por un momento pareció triste—. No quería mudarme antes de Navidad y pasar las fiestas aquí solo, pero es una gran oportunidad para mi carrera y hay mucho por hacer antes de la apertura, como diseñar el menú, contratar al personal de la cocina, establecer contactos con los proveedores, esas cosas.


  —Si el resto de lo que cocinas es la mitad de bueno que esto, vas a ser famoso —dije enrollando un poco de pasta en mi tenedor y pasando por alto todo el comentario sentimental sobre la Navidad.


  —¿Y tú a qué te dedicas?


  Precisamente el tipo de pregunta que no me enorgullecía contestar y en ese momento, frente a un sujeto que estaba alcanzando logros importantes en su carrera, me hacía sentir más pequeña.


  —Soy recepcionista en una firma de abogados —puse mi mejor sonrisa como si ese fuera mi trabajo soñado y decidí cambiar de tema—, y no puedo cocinar ni pan tostado.


  —Eso te hace la vecina perfecta. —Sonrió de forma pícara—. Siento la extraña compulsión de alimentar a los demás.


  —Eso te convierte a ti en el vecino perfecto. —Levanté la copa y brindé hacia él.


  —Hice panna cotta para el postre ¿Te provoca?


  —Irek, Irek, Irek —suspiré—. ¿Te casarías conmigo?


  Capítulo 3


  La mañana siguiente comenzó con el apuro que representa quedarse dormida. Menos mal que en mi bien equipado closet cada traje colgaba con la camisa que le iba a juego. Mi impecable guardarropa, lleno de pantalones, faldas y camisas finas, con zapatos y carteras que combinaban, hizo que el vigilante de la firma me confundiera con una abogada en mi primer día. El BMW en el que llegué ayudó bastante a reforzar esa impresión.


  Lo que el incauto oficial de seguridad no sabía era que el seguro de ese lujoso coche europeo consumía gran parte de mi salario y vivía rogando que no se le dañara nada. Venderlo no era una opción, ya que el título de propiedad estaba a nombre de la compañía de mi padre y, aunque mi progenitor era un sujeto decente, no quería ningún contacto con esa vida llena de gente mentirosa que te apuñalaba por la espalda.


  Si tan solo le hubiese hecho caso a mi abuelo, habría ido a la universidad y tendría una profesión. Pero no. Me conformé con vivir como una niña rica y malcriada convencida de que iba a casarme con mi novio de toda la vida. ¡Estúpida!


  Con decisión sacudí la cabeza. Lo hecho, hecho estaba y había cosas más entretenidas en las cuales pensar.


  La cena con Irek había ido de maravilla. Después del postre, hizo café expreso y nos quedamos hasta bien pasada la media noche simplemente conversando sobre comida, Serbia, Miami, películas, libros, música. En ningún momento sentí que me miraba de esa forma que tienen los hombres para hacerte saber que están adivinando tu talla de sujetador. Eso y sus vastos conocimientos de arte y música clásica, así como su capacidad de explicarte las cualidades culinarias del azafrán, lo alejaban ciertamente de la heterosexualidad. Solo quedaba para la duda esa masculina seguridad en sí mismo que ahora atribuía a su capacidad de manejar una cocina que daba al menos sesenta servicios en una noche.


  Una mirada al reloj me dijo que había malgastado diez minutos pensando en Irek, así que mejor era agarrar mi bolso y continuar con esos pensamientos en el coche.


  Cuando pasé por su puerta esta se abrió haciéndome brincar como una heroína de película de terror. Creo que hasta me puse la mano en el pecho.


  —Sasha… —El muy desgraciado estaba fresco como una lechuga y sonreía como quien tiene un secreto— iba camino a llevarte esto.


  Me tendió lo que parecía un panecillo humeante con algo dentro y una taza de esas para llevar en el coche.


  —¿Qué es? —dije al tiempo que mi boca se hacía agua con el olor del pan recién horneado.


  —Esta mañana fui a conversar con un proveedor en el puerto y me dio unas muestras de salmón, así que horneé unos muffins y les puse dentro una mezcla con el pescado y algo de crema. La taza tiene café con leche, vainilla y una pizca de canela.


  —¿A qué hora te levantaste? —pregunté horrorizada.


  —Me encontré con el proveedor a las cinco de la mañana, lo que me dejó tiempo de regresar y hornear el pan. —Sonrió como si no fuera la mayor cosa—. Espero que te guste.


  —Quiero una foto tuya, una enorme —dije tomando el desayuno— para ponerla en el medio de mi sala y encenderle velas. Eres mi nuevo héroe. A tu lado Iron Man no es más que un montón de chatarra.


  Sin pensarlo me incliné y le di un sonoro beso en la mejilla. Irek simplemente soltó una carcajada.


  —Que tengas un buen día, Sasha.


  —Tú también.


  Por alguna razón no quería irme. Deseaba quedarme y seguir hablando con él, pero el deber llamaba. Despidiéndome con la mano apuré el paso antes de arrepentirme. Por primera vez en mucho tiempo decidí que no me importaba el atasco de tráfico para llegar al trabajo. Tendría algo delicioso que comer por el camino.


  Capítulo 4


  Durante toda mi hórrida jornada laboral tuve el impulso de llamar a Irek y lanzar alabanzas celestiales al desayuno que me había hecho, que además había acompañado con una notita escrita a mano en la que me deseaba un feliz día. Lamentablemente no tenía su número y ese asunto, así como las pospuestas alabanzas, estarían en mi lista de prioridades cuando la esclavitud de ocho horas terminara y pudiese volver a casa.


  Sin embargo, mis buenas intenciones se quedaron en eso. Tras golpear unas cuantas veces su puerta llegué a la conclusión de que no estaba, lo que me entristeció hasta el punto del puchero ¡En serio hice un puchero!


  Cerca de las once de la noche, sentí unos pasos en el pasillo y la llave de su apartamento entrar en la cerradura. Debo reconocerlo, fui capaz de escuchar todo eso solo porque en vez de estar acostada en mi camita viendo televisión, me convencí a mí misma de que, para variar, sería una buena idea leer un libro en mi incomodísimo sofá de ratán.


  Aguanté la respiración cuando sentí que la puerta volvía a abrirse y los pasos venían en dirección a mi casa. Luego, dos suaves golpes.


  Tuve que resistir la tentación de saltar del sofá como si estuviera en llamas y correr hacia la salida.


  —¿Irek? —dije haciéndome la sorprendida en lo que abrí la puerta.


  —Hola, Sasha. —Sonrió, pero lucía cansado—. Disculpa la hora. Vi la luz debajo de tu puerta y se me ocurrió traerte esto —me tendió un recipiente de plástico—, aunque sé que ya debes haber cenado.


  —Sí, bueno…—La imagen de mí misma, recostada contra la nevera, comiéndome las dos lonjas de pan y la rebanada de queso vino a mi mente—. ¿Qué es?


  —Es un filete de atún blanco sobre una cama de ensalada de eneldos y vinagre balsámico. Espero que te guste.


  —Será mi almuerzo de mañana. Te lo aseguro. —En esos segundos de silencio que se instalaron entre nosotros sentí el impulso de invitarlo a entrar, pero se veía tan cansado y además ¿qué iba a ofrecerle? ¿un vaso de agua? ¿café instantáneo? Definitivamente al día siguiente tenía que ir a la tienda. Mientras tanto solo sabía que no quería que se fuera—. Estuve a punto de llamarte hoy.


  —¿En serio? —Por un momento su rostro se iluminó.


  —Pero no tengo tu número.


  —Tenemos que remediar esa situación —dijo muy serio—. ¿Qué me querías decir?


  —¿Ese muffin con salmón? Nunca me había sentido tan feliz de que fuera de mañana. ¡Ni siquiera quería terminármelo de comer! Sabía que me iba a sentir muy sola cuando ese delicioso, maravilloso, exquisito bollo de harina no estuviera conmigo.


  La carcajada de Irek fue tan fuerte que casi di por sentado que la señora Mullins del segundo piso iba a poner una queja ante el conserje.


  —Me encanta la forma en que hablas de la comida.


  —Me encanta la forma en que preparas la comida.


  —Sasha. —Hizo una pausa—, necesito pedirte un favor.


  —¿Se trata de comida?


  —Sí, pero no de mi comida.


  —No pretendo engañarte con nadie —dije sonriendo pícaramente. Era fácil flirtear de manera exagerada con alguien que no estaba interesado en mí de esa forma. Liberador—. Tú y yo tenemos una relación nueva, pero especial.


  —Y a mí me encanta nuestra nueva relación, pero mi jefe insiste en que vaya a probar la comida de la competencia. Como soy nuevo en la ciudad y nadie me conoce, puedo ir a otros restaurantes y ver qué están haciendo con su comida.


  —¿Una especie de agente encubierto?


  —Algo así…¿Irías conmigo? ¿Mañana en la noche?


  —¿Inventaremos palabras claves? ¿Seremos como el señor y la señora Smith?


  —Seremos lo que tú quieras que seamos. —Se rio bajito—. ¿A las ocho?


  —Es una cita.


  Capítulo 5


  Estaba consciente de que no era una cita propiamente dicha, solo estaba ayudando a Irek, como amiga, en un asunto referente a su trabajo. Aun así desde que me levanté no hice otra cosa que pensar en qué me iba a poner.


  Estuve lista media hora antes. Con un vestido color marfil sin espalda que llegaba, castamente, cuatro centímetros por encima de la rodilla y unos tacones que me permitirían mirar a Irek directamente a los ojos. Recogí mi cabello marrón oscuro, que normalmente me llegaba hasta los hombros, en un discreto moño detrás de mi nuca y me apliqué una prudente capa de maquillaje.


  Luego no me quedó de otra que dar vueltas como un león enjaulado hasta que fuese la hora indicada.


  Con una puntualidad inglesa, a las ocho de la noche Irek estaba tocando a mi puerta.


  —Luces espectacular —fue lo primero que dijo en lo que abrí, y toda su expresión respaldaba sus palabras, pero era una simple admiración desprovista de lujuria y eso, no sé por qué, me entristeció.


  —Tú también —dije no solo para regresar el cumplido. Si había creído que se veía bien en vaqueros, en un traje azul marino de raya diplomática y una corbata roja, Irek era la imagen del hombre con el que cualquier persona querría ir a cenar.


  —Ocean Food es el nombre del restaurant. ¿Lo conoces?


  —Sé dónde está. —No era el tipo de lugar en el que pudiese permitirme ir a cenar.


  —Podemos tomar un taxi en la esquina —me dijo en lo que salimos del edificio.


  —Si vamos a hacer de agentes encubiertos, mejor hacerlo con estilo —dije tocando la alarma de mi BMW.


  —¿Este es tu coche? —preguntó curioso al ver las luces pestañear—. ¿No necesitan un mensajero en esa oficina de abogados?


  —¿Este cacharro viejo? —Puse la llave en el arranque y la giré—. Tiene cuatro años conmigo. Mi papá me lo regaló cuando cumplí veintiuno.


  —Eres muy joven —dijo casi en susurro.


  — No sé cómo lo hiciste, pero no sonó como un cumplido. ¿Cuántos años tienes tú?


  —Treinta y dos.


  —Está bien abuelito, aprecio la compañía tipos mayores, solo si saben cocinar.


  En menos de quince minutos estábamos en el restaurante y éramos escoltados hacia nuestra mesa. El local estaba a reventar de gente bien vestida que bebía vino y comía platos delicadamente elaborados sin percatarse realmente de su sabor, solo exhibiendo su presencia en el lugar como un símbolo de estatus. Yo había sido uno de ellos.


  Pero esta noche no era sobre eso. No se trataba de evaluar un sujeto por el lugar al que pudiera llevarte, de ver y de ser vista. Era simplemente un ejercicio honesto de ayudar a un amigo y, en el proceso, pasar un buen rato espiando el negocio de otros.


  A tal fin elegimos platos distintos del menú para que ambos pudiéramos probar una más amplia selección. A los ojos de cualquier incauto podíamos parecer una pareja que agarra bocados del plato de otro y comparten risas con miradas cómplices. Nadie sabía que las sonrisas y la conversación se referían a la evaluación que hacíamos sobre la calidad del servicio, la vajilla, los manteles y la comida en sí misma.


  —¿Sabes una cosa? —le pregunté a Irek mientras ponía en mi boca una imitación de un estofado de lomo de cerdo y digo imitación porque la carne era una mera insinuación y el plato estaba lleno de decoraciones y espumas que realmente no sabían a nada—. Tu comida le da una patada en el trasero a esta en cualquier día de la semana.


  —Agradezco la solidaridad, pero esto está muy bueno —dijo poniendo en su boca un pedazo de dorado a la plancha que descansaba sobre una tartaleta de hojaldre, por lo que no se sabía si los tres pequeños rectángulos del tamaño de una caja de fósforo eran un postre o un plato principal—. Yo no puedo cocinar así.


  —¡Gracias a Dios! —dije y teatralmente elevé una plegaria—. Tu comida es honesta, Irek y, más allá de toda la parafernalia, la gente siempre apreciará una buena comida.


  —¿Ya te he mencionado que me encanta como hablas sobre la comida?


  —Me haces sentir como un fenómeno. —Sonreí negando con la cabeza—. A ver, señor chef, ¿cómo te refieres tú a la comida?


  —Más que nada pienso en ella como símiles.


  —¿Por ejemplo?


  —Miro tus labios y me recuerdan a una salsa de mandarina. Tu cabello es el chocolate perfecto para un fondant, cada vez que te ríes siento como si bajara por mi garganta la más deliciosa salsa de pimienta mezclada con vino.


  Irek me miraba muy serio y esa mirada unida a sus palabras me hacían sentir como algo comestible y no me molestaba en lo absoluto saltar al plato.


  —¡Sasha Collins! Qué sorpresa encontrarte aquí.


  Esa voz me hizo regresar en un segundo del cielo culinario donde me hallaba a un lugar en el que las serpientes resurgían del pasado y venían por mí.


  —Ivy —dije levantando la vista cuando estuve segura de que mi máscara estaba en su lugar y me encontré con otra similar en el rostro de la pelirroja que alguna vez había formado parte de mi entorno—, la sorprendida soy yo. Estás muy lejos de Seattle.


  —Tú me conoces cariño. Siempre persigo el sol. ¿Te acuerdas de aquel invierno que nos fuimos a Hawái? Las mejores vacaciones. ¿No fue en ese viaje que Alan…?


  —Recuerdo el viaje —dije poniendo los frenos de potencia.


  —Te extrañamos tanto en la boda de tu madre…


  Claro que me habían extrañado. Todos estarían haciendo apuestas sobre si aparecería, sobre lo que usaría, sobre las mil interpretaciones que de cada una de mis expresiones pudieran hacerse y, por sobre todas las cosas, divirtiéndose en el proceso. Ivy no era una serpiente. Era, como su nombre lo indicaba, una hiedra pero venenosa, que se extendía por cualquier cuerpo sólido hasta asfixiarlo.


  Sabía que debía darle una respuesta, pronto, pero cualquiera que diera iba a ser diseccionada y aderezada con opiniones personales de aquí hasta Seattle. La presión en mi pecho era tan fuerte que casi no podía respirar y mientras los minutos se extendían mi derrota se iba haciendo presente en cada una de mis facciones.


  —Hemos estado ocupados.


  Irek vino a mi rescate. Al tiempo que las palabras salieron de su boca, su mano encontró la mía, que reposaba sobre el fino mantel de lino y le dio un cariñoso apretón.


  Mi vista pasó de nuestras manos entrelazadas a su cara, que se mantenía fija en Ivy con su mejor expresión de «aquí el que manda soy yo». Ella lo observaba evidentemente tomándole las medidas y encontrándolo todo menos deficiente. ¡Serbia por la victoria!


  —Ivy, él es Irek Dragic —suspiré con renovadas energías, como si me hubiesen inyectado una dosis intravenosa de Red Bull.


  Para mayor asombro de Ivy, en serio creí que su mandíbula iba a dar a parar al piso, Irek dobló su servilleta, la puso a un lado y se levantó para estrecharle la mano.


  —Estoy tan feliz de verte tan bien acompañada —prosiguió Ivy cuando pudo recobrarse del gesto de caballerosidad tan en desuso—. Todas estábamos tan preocupadas de que estuvieras por ahí sola en el mundo…


  —Sasha es perfectamente capaz de enfrentar al mundo por su cuenta. —Con una sonrisa Irek volvió a sentarse—, pero soy afortunado de acompañarla en su recorrido.


  La hiedra venenosa sabía cuándo había perdido la batalla. Así que después de unos cuantos «llámame para ponernos al día» desapareció entre la gente.


  —Deberías usar una capa o una máscara cuando acudas al rescate de damiselas en apuros— dije cuando el silencio en la mesa fue más del que podía soportar—, tú sabes, hay que vestirse adecuadamente para el papel.


  —Fue divertido. —Se encogió de hombros—. Además conseguí información valiosa: eres de Seattle.


  —Excelente deducción, Watson.


  —Y tu madre recién se volvió a casar.


  —En dos semanas se cumplirá un año.


  —Y tú no apruebas ese matrimonio. —Terminó con sus tartaletas de pescado y me miró desde el otro lado de la mesa—. ¿Un mal divorcio de tu padre?


  —No, han estado divorciados desde que recuerdo y fue un buen divorcio. Aún dirigen su compañía farmacéutica juntos. —Di un trago a mi copa de agua pensando en mis próximas palabras. Irek merecía saber algunos detalles, eso era lo que hacías con los amigos. Él problema eran cuáles detalles—. El nuevo matrimonio de mi madre simplemente está mal. Me fui porque no podía soportar vivir en medio de tanta disfuncionalidad: mi padre, sus otros hijos y su última esposa, que es más joven que yo; y por supuesto mi madre y su chico-juguete, todos pretendiendo que somos una familia feliz mientras piensan cosas horribles unos de otros.


  —¿Ordenamos postre o nos vamos de una vez?


  La bocanada de aire que solté no le llegaba ni de cerca al alivio que me embargaba. Ya era suficientemente malo revelarse así ante una persona y mi experiencia me había enseñado que toda debilidad podría y sería utilizada en tu contra. Pero él solo tomó la información y no presionó al respecto.


  —Después de haber probado tu panna cotta no me queda nada por descubrir.


  —Mañana te haré crème brûlée —Irek llamó la atención de la camarera para que nos trajera la cuenta—. ¿Sasha?


  —¿Sí?


  —Ya no pareces demasiado joven.


  —Ahora sí estoy ofendida.


  Solo que realmente no lo estaba.


  Capítulo 6


  Durante todo el camino de regreso, el incidente con Ivy quedó en el olvido y volvimos a repasar con vicioso criticismo todos los detalles de Ocean Food. Aún nos burlábamos de la minimalista presentación de los platos cuando caminábamos por el pasillo de nuestros respectivos apartamentos.


  Como el caballero que era, Irek me acompañó hasta mi puerta.


  —Mañana en la noche La Malagueña —dijo recordando nuestra próxima misión.


  —Amo nuestras citas falsas —le respondí mientras buscaba las escurridizas llaves.


  —No son citas falsas —me reprendió.


  —Está bien —suspiré rondando los ojos —. Nuestras operaciones encubiertas ¿Te parece bien así?


  —Sasha…


  —Buenas noches, Irek.


  Gracias a mis tacones no tuve que empinarme para darle un beso en la mejilla, solo que en lo que mis labios tocaron su piel regresó esa extraña sensación de que no quería terminar la noche, de que aún requería de su compañía. Lo curioso del caso era que sus manos sobre mi cintura tampoco daban el menor indicio de querer dejarme ir.


  Mi cuerpo pareció actuar siguiendo una orden que ¡vaya a saber Dios! de dónde provenía porque, ciertamente, de mi cerebro no era: mi boca se movió unos cuantos centímetros hacia la derecha y aterrizó directamente sobre sus labios.


  Por unos segundos, la acción quedó sin respuesta, pero luego los labios de Irek reaccionaron moviéndose sobre los míos, sus manos subiendo por mi espalda desnuda ejerciendo una ligera presión sobre mi piel.


  Me perdí en ese beso que sabía a cosas tan discordantes como hombre y postre, como noche y especias, hasta que tuve que resurgir para respirar y la realidad de mis acciones me atacó con una ola de vergüenza y deseo reprimido.


  —¡Dios! —dije, pegándome a la pared al lado de mi puerta tratando de apartarme de esa boca que me tentaba—. Se suponía que eras gay.


  —¿Gay? —Irek también puso espacio entre nosotros, su cara todo estupor.


  —¿No? —pregunté sintiendo que debía estar exhibiendo los colores típicos de la Navidad: verde y rojo—. Pero tienes más de treinta años, sabes cocinar, tienes la letra bonita y estás soltero…Ya va. Eres soltero, ¿verdad?


  —Sí, soy soltero y no, no soy gay. —Irek se rio bajito—. Sé cocinar porque es mi trabajo, me agrada que pienses que tengo la letra bonita y cuando te vi en el suelo de este pasillo pensé que eras la mujer más hermosa que había visto en mucho tiempo.


  —Pero nunca. —Ahora sí estaba confundida— me diste la impresión de que estabas interesado. Solo somos vecinos, amigos…


  —Me pareciste muy joven. Encantadora, divertida, con un sentido del humor que se ha convertido para mí en una necesidad de subsistencia, pero joven —Irek no me miraba. Tenía los ojos clavados en ese punto donde nos habíamos conocido—. Además no he podido superar la imagen de ti en cuatro patas en este pasillo, así que pensé que era mejor tomar las cosas con calma porque vivimos uno frente a otro y yo tengo mucho trabajo para empezar una relación.


  No sé qué parte del discurso despertó la chispa. Probablemente fue eso de «la mujer más hermosa», aunque aquello de «encantadora» y «divertida» también tenía su peso. Incluso sus pensamientos lujuriosos sobre mí, en vez de chocantes, le añadían calor a la situación, atizados por la palabra «relación». Tal vez a fin de cuentas no tenía nada que ver con el discurso, sino simplemente con que él era dulce, encantador, caballeroso. Solo tenía claro que esa necesidad que convertía en una tarea titánica el hecho de alejarme regresó repotenciada y decidí entregarme a ella.


  Interrumpí su discurso con un nuevo beso y esta vez no tuve que esperar mucho rato para ser correspondida. No solo sus labios estaban sobre los míos, su lengua hacía un trabajo excelso dentro de mi boca al mismo tiempo que sus manos recorrían mi cuerpo.


  Pegué mi espalda contra la pared y, en el proceso, llevé a Irek conmigo, mis manos aferradas a las solapas de su traje como si fueran un bote salvavidas, pero nada me parecía suficientemente cercano. Para mi mayor asombro, levanté una de mis piernas para hacerle espacio y en lo que nuestras caderas se encontraron sentí con satisfacción que él estaba en el mismo punto que yo. La sensación me hizo emitir un extraño gemido de satisfacción.


  —Sasha. —Sus manos acariciaban mi rostro y la pausa en sus besos fue un indicativo de que debía abrir los ojos. Cuando lo hice, había cierta resolución en su expresión que me dijo que estaba a punto de terminar con esta situación e ir a tomar una ducha de agua fría—. Estamos en medio de un pasillo, creo que deberíamos…


  —Ir a dentro —lo interrumpí porque no iba a dejar que lo mejor que me había pasado en mucho tiempo se me escapara por culpa de un serbio moralista. Nunca había sido especialmente decidida sobre estas cosas, pero, si había cambiado muchas cosas de mi vida, valía la pena probar también esa parte— y comer el postre que nos saltamos.


  —Sasha… Esto puede volverse muy pero que muy complicado.


  —Pero también puede ser muy pero que muy bueno.


  Tomé su mano con una confianza que en realidad no sentía y lo arrastré no a mi casa sino a la suya. Primero porque no podía recordar si había tendido la cama y, segundo, porque esperaba que él estuviera más preparado que yo, logísticamente hablando, para situaciones de este tipo.


  Una vez que la puerta se cerró a nuestras espaldas, no le di tiempo ni de prender la luz. Al día siguiente podía volverme loca con las implicaciones, por ahora solo quería portarme mal, o bien, según el cristal por donde se mirara.


  Ataqué su boca con la desesperación de aquel que ha estado mucho tiempo sin agua y, a pesar de que Irek me devolvió beso por beso y caricia por caricia, intentó mantener las cosas en un ritmo menos frenético. Por ello cuando llegamos a su habitación él estaba casi desnudo y lo único que yo había perdido en el trayecto eran mis zapatos y algunas de las horquillas que sostenían mi moño. Tratando de remediar la situación, alcancé el botón que estaba justo detrás de mi cuello, ese que mantenía mi vestido en su lugar.


  —¿Por qué estás tan apurada? —susurró en mi oído, lo que generó un temblor que reverberó directamente en mis genitales.


  —No quiero que cambies de opinión. —Aunque, realmente, la que no quería cambiar de opinión era yo.


  —En este punto lo único que podría hacerme parar es que tú me lo pidas.


  —No lo haré —dije más como un ejercicio de autoconvencimiento.


  Con delicadeza sus manos acariciaron mis hombros para luego seguir su camino ascendente y desabrochar el botón de la discordia. Casi con reverencia hizo rodar el vestido por mi cuerpo hasta que cayó al suelo. Solo en ese momento volvió a besarme y sus manos dejaban trazas de electricidad por cada parte de mi piel por donde pasaban.


  La barrera de la ropa interior de ambos desapareció seguidamente y pronto estuvimos en la cama, retozando en la frontera de eso que ambos queríamos, pero demorábamos por el placer culposo de alargar el momento lo más posible.


  Cuando esperar ya no era una opción, al menos no para mí, mis temores sobre la logística se disiparon: Irek hizo aparecer un preservativo y se lo colocó. Luego me puso de espaldas y me cubrió con su cuerpo sin dejar de acariciarme metódicamente con sus labios en cada lugar que le quedara al alcance.


  La invasión fue lenta y tortuosamente deliciosa. Yo tenía mucho tiempo que no hacía esto, así que pude reconciliarme con la sensación que producía esa parte dura y exigente de él abriéndose camino en mi interior. Era tan deliciosa que mi visión se llenó de puntitos blancos. Si todo terminaba ahora por un terremoto, un huracán o el fin del mundo solo ese instante sería suficiente.


  —Sasha… —dijo con un suspiro casi torturado en lo que estuvo completamente dentro— estar en ti se siente perfecto.


  Cuando estaba a punto de encontrar mi voz para decirle que perfecto se quedaba corto, se retiró completamente para volver a introducirse esta vez un poco más fuerte. Antes de repetir la dosis, tomó una de mis piernas por detrás de la rodilla para hacerse más espacio y el choque voluntario de cuerpos se tornó más demandante, una danza delirante que con cada entrada me llevaba más cerca de ese pináculo olvidado por tanto tiempo que se había convertido en una leyenda.


  —Háblame, Sasha —me dijo con palabras entrecortadas—. Dime si te gusta, si es demasiado brusco para ti.


  Sí era demasiado, pero quería más. En ese momento él y lo que me hacía sentir era todo y estaba lista para recibir más hasta estallar ante la imposibilidad de contener en mí lo que estaba recibiendo y, si no era mucho pedir, volver a empezar lo más pronto posible.


  —Más. —Fue todo lo que dije porque lo que pensaba tenía poco sentido y explicarlo costaría demasiado esfuerzo para una mente que se derretía entre tantas sensaciones. Aun así, como no estaba segura de si la palabra había sido entendida, pues a mis oídos solo les pareció un gemido, puse mis manos en su trasero y lo empujé con más fuerza dentro de mí—. Lo quiero todo.


  No sé si Irek finalmente pudo comprender mis palabras o los gestos hablaron por sí mismos, pero en ese instante toda pretensión de civilidad y buenas maneras en la cama voló por la ventana y él se convirtió en una especie de ente con un solo propósito: bombear dentro de mí.


  El orgasmo me sacudió con tanta fuerza que creí que iba a perder el sentido, pero me mantuve aferrada a la realidad agarrándome con fuerza de la espalda de Irek a quien todavía le tomó un par de empellones antes de paralizarse y derramarse dentro de mí. El grito que escapó de su garganta cuando alcanzó el clímax se quedó grabado en mi memoria como la cosa más erótica que había escuchado en mi vida.


  Luego el caballero regresó para abrazarme tiernamente y cubrirme con delicados besos en medio de los cuales me quedé dormida.


  Capítulo 7


  La última semana había sido la mejor que podía recordar. Después de esa primera noche, Irek y yo habíamos caído en una rutina que no necesitaba explicaciones. Él trabajaba como un loco y, aunque algunas veces perdía la paciencia con lo lento que parecían marchar las cosas en el restaurante, para mí siempre reservaba su lado bueno.


  Cada mañana, se despertara conmigo o abandonara la cama muy temprano para ir a encontrarse con el proveedor perfecto de espárragos, siempre tenía el detalle de dejarme algo preparado con una notita que yo releía veinte veces en mi camino al trabajo. Por las noches, tocaba suavemente mi puerta, algunas veces simplemente para dormir a mi lado; otras, ordenábamos una pizza enorme que comíamos en la cama mientras conversábamos sobre el día.


  Pero ya fuera mientras intentaba explicarme por qué era necesario encontrar el perfecto sous chef o la razón por lo que nadie debía lavar nunca su sartén especial, o cuando me despertaba con sus besos, e incluso cuando lo veía moverse sobre mí, con sus ojos enfocados con una concentración y pasión mayor que la que tenía en la cocina, ese extraño sentimiento de que estábamos echando los cimientos de una relación que podía atreverse en algún momento a tener una denominación me hacía sentir feliz y al mismo tiempo preocupada. La vida me había enseñado que las cosas sobre las que te sientes positivamente segura pueden dar un vuelco en el menor momento.


  Prueba de ello era el nombre que identificaba la llamada entrante en mi móvil. Podía ignorar esa llamada, pero no había duda que seguiría insistiendo e Irek saldría de la ducha de un momento a otro para acompañarme hasta mi coche y darme un besito de despedida antes de que me fuera a trabajar. Lo mejor era acabar con eso de una vez.


  —Buenos días, madre —respondí de forma neutra, ni alegre, ni triste, ni molesta. Esa mujer podía pescar tus emociones y usarlas en tu contra aun a kilómetros de distancia.


  —Hola, Sasha —me saludó con su tono «todo negocios»—. Ha pasado algún tiempo desde la última vez que contestaste una de mis llamadas.


  —He estado ocupada.


  —Eso he escuchado y con un hombre de muy buen ver según me informan. —Era evidente que Ivy ya le había ido con el chisme—. Imagino que eso ha ayudado a aplacar tu pequeño ataque.


  ¿Mi PEQUE—O ataque? ¿En serio? Tuve que contar mentalmente hasta diez para no estallar.


  —Me gustaría saber si ya hiciste planes para Navidad —continuó, evitándome buscar la respuesta adecuada—. Nos encantaría que tú y tu nuevo amigo nos visitaran.


  —Irek y yo ya tenemos planes. —Esa mujer y su bolsa de trucos no iban a estar ni a un kilómetro del buenazo Irek si yo podía evitarlo.


  —¿Para Año Nuevo tal vez? —insistió.


  —No lo creo. —Era hora de terminar con esa conversación. Irek ya había cerrado la ducha—. Me ha encantado hablar contigo, madre, pero ahora voy saliendo a trabajar.


  —Cuídate mucho, Sasha.


  Esa simple conversación tuvo la enorme facultad de arruinar mi día, borrando de mi campo de visión todos los corazoncitos y flores con los que me había despertado, para reemplazarlos con copos de nieve ensangrentados y mi madre parada en medio como la bruja mala de Narnia.


  —¿Sasha? ¿Todo bien?


  El olor de Irek recién duchado era mejor que el de cualquier cosa que pudiera prepararse en la mejor cocina de la Guía Michelin.


  —Sí —dije sonriendo sin proponérmelo al darme cuenta que venía hacia mí con nada más que una toalla enrollada en sus caderas—, solo hablaba con mi madre y eso tiene la facultad de ponerle un toque agrio a mis mañanas.


  —Lo siento. —Se dejó caer en el sofá a mi lado y me abrazó. Se sentía bien, peligrosamente bien teniendo en cuenta que él estaba prácticamente desnudo y yo tenía que ir a trabajar—. ¿Tienes planes para Nochebuena?


  Me paralicé en sus brazos. Mi visión, inundada nuevamente de imágenes que no me gustaba recordar.


  —No soy fanática de la Navidad.


  Lo más delicadamente que pude me puse de pie, agarré el bolso y me dirigí a la puerta.


  —Mi jefe va a dar una fiesta y tengo que cocinar…


  —No hay problema —le respondí sin voltear—, como te dije no hago planes para esos días.


  —Puedes llegar al restaurante como a las nueve. Yo estaré entrando y saliendo de la cocina, pero me inspirará tenerte allí.


  —Ya va. —Ahora sí volteé —¿Quieres que vaya a la fiesta?


  —Claro. —Me miró confundido—. Es una recepción para el personal y también para algunos clientes potenciales. Les dije a todos que llevaría a mi novia.


  «Su novia». De tan solo escucharlo algo calentito se instaló en el medio de mi pecho, pero de inmediato otro novio y otra Navidad tomaron su lugar enfriando mi alma.


  —Yo no celebro la Navidad.


  —¿Es algo religioso?


  —No, simplemente no me llama la atención.


  —¿Pero irás a la fiesta? —De verdad quería contestar, quería decir que sí, pero de dos años para esta parte la visión de los árboles de Navidad me daban náuseas—. Es importante. En mi familia somos fanáticos de la Navidad, mi mamá y yo cocinamos todo el día, mi hermano nos molesta, mi papá se sienta frente al televisor y finge, muy mal por cierto, que nos ignora. Pasar estas fiestas aquí, solo, es muy duro para mí.


  —No estarás solo. Tu jefe estará, tu personal también y seguramente recibirás felicitaciones toda la noche debido a tus inigualables canapés de brócoli.


  —Pero tú no vas a ir.


  —Me pasan cosas malas en Navidad.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas.


  Me sentía acorralada en una esquina con el sabor amargo de los recuerdos acumulándose en mi garganta. Tal vez, si mi madre no hubiese llamado, habría sido capaz de manejar la situación de mejor manera, pero tener esta conversación justo ahora era demasiado para mi sistema nervioso. Relatar la verdad me haría revivirla en toda su intensidad y el dolor de la vergüenza era uno que nunca había llevado bien.


  —Sasha…


  Cerré los ojos. Tal vez si no lo veía sería más fácil.


  —Hace dos años, en Nochebuena, era voluntaria en un comedor para desamparados. Salí antes porque quería prepararme para la fiesta que habría en casa. Quería verme perfecta para mi novio. —No pude evitar la sonrisa amarga—, el único que había tenido desde los diecisiete años y con el que iba a casarme en lo que encontráramos una fecha conveniente para ambos. Cuando llegué a casa, ya él estaba allí…teniendo sexo con mi madre al pie del árbol de Navidad. Se casaron el año siguiente.


  Abrí los ojos y me encontré con la reacción que más había temido: pena.


  —No me mires así.


  —¿Así cómo?


  —Con lástima.


  —No me das lástima, pero me entristece que hayas crecido rodeada de esas personas.


  —Es solo cuestión de semántica.


  Y sin darle tiempo a que me viera llorar, me fui.


  Capítulo 8


  Esconderme era un viejo hábito del que aún no había podido despegarme. Esconderme era mi principal objetivo cuando me fui de Seattle y esconderme fue lo que hice los días siguientes a la revelación que le había hecho a Irek. Él volvió esa noche y tocó mi puerta y, al igual que la noche siguiente, escondí la cabeza bajo la almohada para intentar no escucharlo.


  A nivel meramente intelectual sabía que no tenía nada de qué avergonzarme. A fin de cuentas, no era yo quien había cometido un acto ilícito. No obstante, cuando creces con el convencimiento de que las apariencias son lo más importante, encarar a aquellos que saben que tu novio de toda la vida te dejó por tu madre es una tarea titánica. Incluso quienes no conocían la historia completa pensaban que yo tenía algo malo, que no era suficiente, y la prueba irrefutable estaba en que las personas que, en teoría, debían tener el cuidado de mis sentimientos como máxima prioridad, les había importado muy poco pisotearlos de la forma más cruel.


  Por otra parte, los que se horrorizaban con el comportamiento de mi madre y de Alan siempre me veían con esa expresión de «pobre niña rica» que era, incluso, mucho más hiriente que la realidad de los hechos.


  Ya había superado lo de Alan, ya no albergaba en mi alma ningún odio asesino hacia mi madre, pero el peso de la traición y las miradas, curiosas y también de pena, eran algo que aún no podía aceptar con gracia.


  El revivir todo aquello precisamente en los días del año que más odiaba y el no saber si podía retomar mi relación con Irek me enfermó. De veras. La mañana del sábado abrí los ojos y me di cuenta de que mi nariz goteaba sobre la almohada, que la cara, así como el resto de los músculos del cuerpo me dolían, y la cabeza la sentía como rellena de algodón. Un estornudo final confirmó el diagnóstico.


  Tomé las dos últimas pastillas de Acetaminofén que quedaban en el gabinete del baño y me hice un té con la última bolsita que tenía en la despensa; exprimí dentro un limón que estaba tan tieso que parecía una pelota de golf. Esperaba que los analgésicos hicieran algún efecto antes de ir a la tienda a aprovisionarme para lo que se pronosticaba iba a ser un fin de semana sintiéndome como una piltrafa. Al parecer mi cuerpo había decidido ponerse en sintonía con mi estado de ánimo.


  Cuando me desperté, la tarde estaba bastante avanzada, por lo que si quería ir a hacer las compras debía apresurarme. A fin de cuentas era Nochebuena, los negocios cerraban temprano y al día siguiente muy pocos abrirían sus puertas.


  A pesar de la sensación de premura, me tomó todo el tiempo del mundo salir de la cama, conseguir ropa cómoda y peinarme. Esto último fue lo peor. Cada vez que el cepillo tocaba mi cuero cabelludo sentía que estaba siendo torturada por deberle a la mafia o algo así.


  Más lenta que una tortuga llegué al recibidor y, si creí que vestirme había sido difícil, conseguir mi bolso y sacar las llaves me dejó completamente agotada.


  Cuando finalmente pude abrir la puerta, Irek estaba allí con la mano levantada como quien está a punto de tocar. Por alguna razón pensé que su persistencia era encantadora.


  —¿Qué tienes? —Me lo preguntó tan alarmado que por un momento pensé que tenía póstulas en la cara o algo así.


  —Estoy enferma.


  —¿A dónde crees que vas?


  —Necesito medicina y té y limones, también jugo de naranja.


  —Vuelve a la cama. Ahora.


  Y como si tuviera el convencimiento de que no iba a hacerle caso me cargó en sus brazos y me llevó hasta la cama, donde acomodó los cobertores y me tapó hasta la barbilla.


  —Tengo que salir, Irek. —Mi voz sonaba, si era posible, mucho más fañosa—. Necesito mi té.


  —Yo te lo traigo.


  —Pero tienes que ir a cocinar, en la fiesta.


  —También voy a hacer eso.


  —¿Tienes poderes telequinéticos a distancia?


  —Vuelvo pronto —dijo sonriendo, parte de su preocupación diluida en el buen humor—. Me llevo tus llaves.


  Creo que me dormí porque cuando volví a abrir los ojos de lo que asumí había sido solo un pestañeo, un tazón de té que olía también a limón y a miel estaba frente a mi nariz.


  —Tus ojos son como la miel —le dije a Irek aunque no venía al caso—, y no es solo por el color. También son dulces y densos.


  —Tienes fiebre —me dijo poniendo una mano helada en mi frente.


  —Eso no tiene nada que ver con el color de tus ojos.


  —Siéntate. —Me ayudó a incorporarme en la cama y se quedó conmigo hasta que me tomé todo el té y dos pastillas más—. Me tengo que ir a trabajar. Te dejé jugo y más pastillas en la mesa de noche.


  —Irek…—Había tanto que quería decirle, pero me estaba costando formar pensamientos coherentes.


  —Duerme. Te sentirás mejor mañana.


  Sí dormí, pero ese sueño fue intranquilo. No podía definir claramente cuándo estaba soñando y cuándo, despierta. Todo era más confuso porque cada vez que estaba convencida de que ya había escapado de los terrenos del Morfeo, Irek estaba allí a mi lado, dándome agua, acariciando mi cabello o simplemente abrazándome. Tenía que ser un sueño, primero porque Irek tenía que ir a esa fiesta tan importante para su carrera y segundo porque nadie en su sano juicio se pasaba la noche sosteniendo a alguien recubierto de sudor y que olía como la personificación de la Fiebre Española. Al menos eso era lo que había hecho mi madre cada vez que de niña me resfriaba.


  La cosa se volvió más bizarra porque, cuando desperté de verdad, y con esto me refería a que estuve más de cinco minutos con los ojos abiertos y pude identificar claramente los contornos de mi habitación iluminados con la claridad de la mañana, me olió a sopa de pollo.


  Necesitaba una ducha, pero más urgente era ver de dónde provenía el olor.


  Debía haberlo supuesto. Irek estaba en mi cocina dándole vueltas a una olla que obviamente no era mía.


  —La estufa debe estar en shock de que sus servicios sean requeridos.


  Se volvió sobresaltado. Evidentemente no me esperaba.


  —¿Cómo te sientes? —La preocupación en su rostro me rompió el corazón.


  —Mejor, pero necesito un baño.


  —Vamos.


  Para mi mayor horror, apagó la hornilla y comenzó a quitarse el delantal.


  —¿No estarás pensando en…?


  —No quiero que te caigas y te rompas la cabeza.


  De verdad no tenía fuerzas para pelear con él. La mayoría de mis reservas de energía habían sido usadas para salir de la cama.


  No pensé que sería posible que un hombre que me atraía tanto me diera un baño y que todo el asunto no tuviera ni el menor deje sexual. Fue una diligencia rápida y eficiente a pesar de que se tomó el tiempo de lavarme el cabello y ponerle acondicionador. Después, me enrolló en una toalla, me secó y me ayudó a vestirme antes de volver a ponerme en la cama y arroparme con las mantas.


  —En serio, piensa en comprar una capa —dije tratando de ponerle humor a una situación que hacía que el corazón se me arrugara como una uva pasa.


  —Guarda algunas alabanzas para cuando pruebes la sopa.


  Desapareció nuevamente y esos minutos de soledad me sirvieron para intentar discernir lo que había sido la realidad de la fantasía onírica, pero, a fin de cuentas, lo que importaba era que él estaba aquí, ahora, cuidando de mí, y el hecho era tan ajeno y, al mismo tiempo, tan deseado, que no entraba en los anaqueles lógicos de defenderte y atacar pasivamente con los que había crecido.


  —¿Estuviste aquí anoche? —le pregunté cuando regresó con un tazón que olía a lo que deben tomar los ángeles cuando se sienten mal.


  —Sí —dijo como si no fuera la mayor cosa. Se acostó a mi lado y rectificó mi posición hasta que se convirtió en una almohada humana que sostenía mi espalda.


  —¿Y la fiesta?


  —Estuve allí, cociné, estreché unas cuantas manos. —Puso el tazón en mis manos y las arropó con las suyas para ayudarme a llevar el caldo hasta mi boca—. A medianoche dije que mi novia estaba enferma y que tenía que cuidarla.


  —¿Por qué?


  —¿Recuerdas qué día es hoy?


  Mientras hacía las matemáticas en mi cabeza mi cuerpo dio con la respuesta más rápido que mi mente, poniéndose rígido ante la amenaza. Nada podía salir bien ahora. Lo mínimo que podría pasarme es que su gesto considerado no fuese más que una despedida, alimentada por la caridad y buena voluntad que él asociaba con la fecha. En conclusión: lástima navideña. Los dos sentimientos que me aterraban mezclados especialmente para causarme el mayor daño.


  —Es Navidad —dije bajito esperando la bomba.


  —Y para mí la Navidad no se trata de luces, adornos y regalos; significa preocuparte por las personas que te importan, estar con los que amas.


  La fiebre debía estar regresando porque de repente hacía mucho calor y no tenía nada que ver con el estado del clima.


  —Debo reconocer que también hay algo de egoísmo —siguió diciendo Irek—. Me encanta la Navidad y no iba a esperar hasta el año que viene para sustituir el recuerdo desagradable que tienes de la fecha por uno mejor. No pretendo pasar las próximas fiestas con una mujer que no soporta la visión de un arbolito adornado y tampoco las quiero pasar sin ti —besó el tope de mi cabeza—. Dime, Sasha. ¿Está dando resultado?


  Tratando de controlar el temblor que ahora había alcanzado terrenos dominados por la epilepsia, dejé el tazón sobre la mesa de noche, me incorporé y me puse de rodillas hasta que quedamos frente a frente.


  —Feliz Navidad, Irek. —Tomé su cara entre mis manos y lo besé tratando de comunicar solo en ese beso toda la gratitud, el cariño y la felicidad que solo el ser apreciado de esa forma puede generar—. Tú eres el mejor regalo y la mejor sorpresa que he recibido en estas fechas en veinticinco años.


  —¡Guau! Creo que tengo que comenzar a pensar desde ahora qué haré el año que viene para no quedarme corto.


  —Tal vez podamos tener sexo al pie del árbol. Tú sabes, para terminar de sustituir los malos recuerdos.


  —Eso sería repetirnos.


  —Nunca hemos…


  —Eso es lo que vamos a hacer pasado mañana.
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